LORCA, UN INTERÉS QUE NO CESA

Sobre Federico García Lorca se podría tener la sensación a estas alturas de que sobre él se ha escrito todo, pero sucede que pese a la infinidad de testimonios escudriñando tanto su persona como el legado creativo que dejó, esa afirmación parece una y otra vez puesta en entredicho por las continuas novedades que sobre su corta vida siguen desvelándose.  García Lorca siempre fue un creador querido por público y crítica y ello lo saboreó en vida pero, además, tras su asesinato el interés y admiración por su figura lejos de decaer siguió creciendo. Llama la atención en relación a esto último, que incluso en los primeros y más duros tiempos del franquismo la obra de Lorca no fuera prohibida pese a la dura normativa que el Régimen promulgó sobre el mundo del libro. Es cierto que algunas de sus creaciones tardaron más que otras en publicarse, y de las que se editaron la censura nos privó en ocasiones de sus versiones originales, pero es incuestionable que Lorca siempre estuvo presente entre nosotros de una manera u otra. En mi caso empecé a sentir admiración por su obra leyendo ‘Poeta en Nueva York’ en una edición de Lumen de finales de los años sesenta del siglo pasado que siempre lamenté perder, aunque aún conservo el ‘Libro de poemas’ publicado por Espasa-Calpe en su mítica colección Austral de 1972, algo es algo. En esa línea argumental  de la que hablábamos al principio, de que aún son muchos los vacíos sobre la vida y muerte del granadino que nos quedan por  conocer, estaría la aparición de unas imágenes hasta ahora desconocidas de Federico viajando en un auto, seguramente en los tiempos de su gira teatral con La Barraca, y que fueron encontradas (2025) por el cineasta Manuel Menchón investigando en el archivo privado de la familia Menéndez Pidal y que se incluirán en el documental ‘La Voz quebrada’ que se estrenara este año; o la muy reciente aparición de una composición musical de su autoría, ‘Canción de invierno’, cuando adolescente firmaba como Federico García, y no había comenzado a utilizar el apellido materno. Por último, y entre otros muchos ejemplos que se podrían poner, queremos destacar la reciente aparición de un libro, ‘Lorca en Vermont’ (Taurus), de Patricia A. Billinggsley que profundiza con rigor en la estancia de Lorca en Estados Unidos (en la imagen la famosa foto en el edificio de la Universidad de Columbia. Nueva York, 1929) y su intensa relación con el norteamericano Philip Cummings, estudiando la influencia que esta relación pudo tener en el resultado final del mítico y ya mencionado libro ‘Poeta en Nueva York’, algo que ya se había intuido en el poema incluido en él ‘Poema doble del lago Edén’. Ramón Clavijo Provencio

  

A BAJO PRECIO

“¡Ya no le doy más oportunidades a este autor!”, me decía el otro día un amigo lector sin remedio. Y en el fragor del cabreo, añadía en ese monólogo que todos hemos entonado alguna vez cuando leemos gato por liebre: “¡Y es que no escarmiento! Y caemos en ese prestigio del escritor consagrado… Pero esta última novela que he leído está llena de pequeños trucos narrativos, esas fullerías de estilo que delatan no precisamente el buen profesional, sino al marrullero. Que si unas largas enumeraciones sin sentido, que si unos cambios temporales un tanto pretenciosos… Y lo peor, las opiniones que se leen en blogs y las críticas de supuestos especialistas: “una novela intimista… en la que el autor desnuda su infancia…” y otras sandeces de la misma especie. Nada. Autor a la agenda de los proscritos”, sentenció finalmente. Pero se había calentado. Le había tomado gusto al bombardeo y prosiguió en su soliloquio enrabietado: “¡¿Y qué me dices de esa literatura salida de talleres de creación, como si fueran de repostería?! Muy bonito todo, muy reivindicativo, pero nos quieren hacer pasar por literatura para adultos lo que no dejan de ser novelas para adolescentes. Me podrás decir que las editoriales tienen que vender y los críticos tiene que comer todos los días, pero están haciendo nuevos lectores poco exigentes, acomodados a narraciones esquemáticas, llenas de tópicos y muy superficiales...”. Aproveché que le daba un buen sorbo al refresco que tenía delante, para meter baza. “Y si esta es la literatura de ahora, ¿qué vas a hacer?”. “Pues refugiarme en los clásicos. Nunca defraudan”. José López Romero.

FRAUDE

La lista de fraudes, engaños y supercherías en la historia de la literatura no es para contarla por no inacabable. Si ya en pleno siglo XVI fray Antonio de Guevara consiguió fama de inventarse citas que atribuía a autores clásicos para así dotar de mayor prestigio a sus escritos, no menor superchería resultó ser el opúsculo ‘El buscapié’ que el ingenioso historiador gaditano Adolfo de Castro se inventó y que atribuyó al mismísimo don Miguel de Cervantes, quien supuestamente lo escribió a modo de defensa de la primera parte de su obra inmortal. La primera edición de esta obrita se publicó en 1848 (en la Imprenta, librería y litografía de la Revista Médica, a cargo de D. Juan B. de Gaona, Plaza de la Constitución. 11 de Cádiz), profusamente, hasta el cansancio, anotada por el supuesto descubridor, con el vanidoso afán de mostrar y demostrar su erudición a aquellos círculos literarios gaditanos y españoles, en general, algunos de los cuales se tragaron el fraude de Castro con todos sus engañosos y aparatosos avíos. Y en pleno siglo XVIII, como ya se ha encargado de estudiar Joaquín Álvarez Barrientos, en su artículo “Apuntes sobre falsificación y plagio en la República Literaria española del siglo XVIII”, un escritor como Cándido Mª Trigueros se sacó de la manga un tal Melchor Díaz de Toledo, cuya supuesta obra poética se encargó de editar como contribución al canon clásico que debía imperar en la República de las Letras patrias. Una superchería que bien supo descubrir el poeta Meléndez Valdés que denunció los errores léxicos cometidos por Trigueros en su fallido intento de “anticuar” la lengua al uso del XVI. Fraudes y engaños que ocultaban una intención que trascendía la anécdota literaria: la imposición de un canon para “apoyar el modelo estético gubernamental”, es decir, “al servicio de una ideología”. ¿Les suena? El ayer del siglo XVIII no es más fraudulento que el hoy. Quizá no tengan que inventarse escritores para configurar e imponer el canon, para eso ya se encargan de dar premios, subvenciones y otras regalías a los que están en ejercicio, pero está claro que las editoriales y, sobre todo, los medios de comunicación al servicio de las distintas ideologías, van imponiendo una serie de autores y unos gustos literarios que nada tienen que ver con la cultura como ámbito de libertad e independencia. Álvarez Barrientos señala: “Las famosas «dos Españas» tienen su origen aquí… Y a los dos «bandos» se les adjudicó además conductas, valores, gustos e indumentaria que los caracterizaba e identificaba. De manera que el canon literario-cultural… se ramificaba y completaba en otros ámbitos, que lo justificaban desde la política, como aval necesario para tener vigencia y legitimidad”. ¡A que les suena! José López Romero.

MÁS ALLÁ DEL "RATÓN PÉREZ"

Estos días pasados se ha estado hablando mucho en torno a la idea de levantar una “Casa del Ratón Pérez” en esta ciudad, proyecto a imagen del que ya lleva años funcionando en Madrid. Más allá de esta iniciativa planteada desde el Instituto Padre Luis Coloma, a mí me interesa más saber si se están dando pasos en recuperar en dicho Instituto la biblioteca pública que, fruto de un convenio entre Ayuntamiento de Jerez y Consejería de Educación de la Junta de Andalucía, estuvo dando excelentes servicios a la ciudadanía hasta el año 2020. Ese año, ante la aparición de la COVID-19, y atendiéndose a una petición del instituto para cumplir la normativa excepcional que se decretó por razones sanitarias, se cedió dicha biblioteca para ser usada como aula. Pero el tiempo ha pasado, y la normativa que rigió en espacios públicos por la COVID decayó hace tiempo, aunque la biblioteca sigue sin ser abierta pese a la necesidad, ante la falta de estos equipamientos públicos, de propiciar otro convenio como aquel de los años 90 del siglo pasado. También, y más allá de la “Casa del Ratón Pérez”, habría que recordar la existencia en nuestra ciudad de la biblioteca privada del escritor Luis Coloma. Una colección bibliográfica de gran valor sobre la que se hizo una primera aproximación a sus fondos en la exposición que se inauguró en la Sala Compañía en 2009, y en la que colaboraron conmigo el profesor José López Romero, Jesús M. Zulueta (UCA) y el conservador de la biblioteca privada de Coloma y especialista en su obra, Adolfo Carmona Luque (exposición que se acompañaba con un catálogo libro). Posteriormente en 2015, año en el que se conmemoraba el centenario de la muerte de Coloma, se inauguraba otra Muestra, esta vez en la Biblioteca Municipal de Jerez, y que contó con la presencia del heredero de la biblioteca privada del escritor, José Manuel García Pelayo-Coloma. Ramón Clavijo Provencio

 

JEREZ Y EL DISPERSO HOMENAJE AL LIBRO

El 23 de abril de 1999 se celebraba en la Biblioteca Municipal de Jerez a iniciativa de dicha Institución, la primera lectura colectiva del ‘Quijote’ que, además, era la primera de este tipo en la provincia de Cádiz (siguiendo el ejemplo del Círculo de Bellas Artes de Madrid). Luego, más de dos décadas después, proliferan en esta ciudad propuestas similares, tantas que sin duda se le hará difícil a cualquier interesado en ese homenaje al libro decidir a cuál de estas acudir. ¿A la organizada por el Ayuntamiento, ahora en el Palacio Riquelme, o a esa otra en el Instituto Coloma, a la teatralizada del Ateneo o a las innumerables lecturas publicitadas estos días por otros colectivos? Volviendo a 1999, aquella iniciativa tuvo una gran acogida y durante los años sucesivos, en la Sala de Investigadores de la Biblioteca Municipal (en la imagen), se podía observar cómo se agolpaban en ordenada cola hacia el atril donde esperaba el ‘Quijote’ para la lectura (siempre se utilizó el editado en 1880 por Montaner y Simón e ilustrado por Balaca), numerosos ciudadanos anónimos pero también escritores y escritoras, políticos de distinto signo, miembros del obispado, de entidades económicas, educativas y culturales. En algún momento aquella iniciativa pareció que lograría lo que hasta ese momento era una quimera: hacer del 23 de abril un verdadero y unitario homenaje de la ciudad a la cultura, una ciudad que, conviene no olvidarlo, tiene históricamente un protagonismo poco conocido en relación al libro. Fue la quinta ciudad andaluza en tener imprenta, la primera que homenajeó a Cervantes con la inauguración de una Biblioteca popular (hoy Municipal, y que actualmente pasa por ser la más antigua de las municipales españolas: 23 de abril de 1873),  la que vio nacer al cervantista Ramón León Mainez, fundador de la primera publicación española especializada en Cervantes, ‘La Crónica de los cervantistas’ o que en 1953 editaba la primera edición de gran bibliofilia del ‘Quijote’ fruto de la colaboración de los jerezanos hermanos Jurado y el artista Teodoro Miciano. Pero aquella iniciativa de 1999 en el marco incomparable de la Sala de Investigadores, solo duró un quinquenio pues algunos iluminados decidieron llevarse de ‘paseo’ esa lectura colectiva de la obra cervantina desde dicha sede, y ya hasta la actualidad, primero a la Sala Compañía, luego a los Claustros de Santo Domingo, al Antiguo Consistorio y, ahora, al Palacio Riquelme junto a un sinfín de lugares más. En todos estos años de peregrinaje por el camino se han ido quedando muchos ciudadanos y colectivos, deserciones que seguirán aumentando mientras se mantenga este disperso homenaje al libro. Ramón Clavijo Provencio

  

MEJORES

Cuando asistía a cócteles y fiestas siempre terminaba enganchada a un grupo en el que alguien hacía algún comentario sobre el último libro que había leído, y la conversación entonces giraba hacia libros y lecturas. “No. No son mejores por ser lectores”, se decía para sí aquella joven que se desconectaba de la conversación a poco de empezar. Ella no era lectora y le aburría e incluso le molestaba ese afán de amigos y conocidos por intercambiar opiniones sobre autores y novelas. “Se sienten superiores a los que no leemos. ¡Panda de engreídos!”, pensaba con cierto rencor. Tras el cristal de su copa en aquellos saraos a los que asistía, como si de una ventana indiscreta se tratara, observaba y lanzaba su mirada desdeñosa a aquel círculo de presuntuosos que, en su opinión, se creían mejores que el resto de la humanidad: aquel insoportable y petulante, que no hacía más que elogiar la última novela, “una obra maestra” sentenciaba, cuando ella sabía que solo era lector de contraportadas; o aquel otro que incluso se las daba de escritor, cuando a sus espaldas sus propios amigos le llamaban “el juntaletras”. Ellos no eran mejores personas por ser lectores. La lectura no era un factor fundamental para determinar las virtudes de una persona. Ella estaba segura de que la lectura no estaba en sus genes, pero no por ello era peor persona. En su fuero interno, aunque no quería reconocérselo, no era realmente esa sensación de superioridad o de sentirse mejores lo que creía percibir y le molestaba de la gente que leía, sino un inconfesable y vergonzante complejo de inferioridad. José López Romero

 

EL LADO CORRECTO

“Padre, una preguntita (mi hijo cuando utiliza el diminutivo, malo). ¿Tú te consideras en el lado correcto de la literatura?” “Eso, father”, le oigo de lejos a mi hija (cuando los dos están de acuerdo, peor). “Buena pregunta” (leo en la cara de mis hijos una sonrisa de condescendiente satisfacción). Buena pregunta -repito- si supiera cuáles son los lados de la literatura. “¡Pero los de la Historia parece que están muy claros!”, me replican. Sí, para el que se cree que está en el correcto. Y precisamente es la propia Historia la que nos da la lección de que no ha habido gobernante por muy sanguinario que este fuera que no se considerase en el lado correcto de su historia. Los grandes genocidas del siglo XX, Hitler aún lamenta (resucitado por Timur Vermes en su libro ‘Él ha vuelto’) no haber acabado su labor de la “solución final” para exterminar a todos los judíos sobre la faz de Europa. De la misma manera se creería Neville Chamberlain en el lado correcto de la historia cuando se mostró complaciente con el mismo Hitler en sus planes de expansión de los Sudetes. Y así, todos los que han ejercido el poder con la arbitrariedad de la violencia, la represión y la inoperancia. Pero yo no sé qué lados tiene la Literatura, por lo que no podría considerarme en el correcto ni en su contrario. Si como manifestación artística el lado correcto es la belleza, el buen gusto, el estilo elegante y depurado, yo diría que me gusta ese lado; si, por otro, convenimos en el compromiso de los autores para denunciar los problemas y abusos de la sociedad y del tiempo en el que viven a través de sus obras, debo confesar que también estoy muy de acuerdo con este otro lado, porque la literatura es al fin y al cabo fruto de la época en la que se produce y, por ello, debería tener también la función ética de hacernos a los lectores tomar conciencia y, en lo posible, proponer soluciones. Y si unimos los dos lados, entonces no podría estar más de acuerdo que ese sería el correcto de la Literatura. ¿Ejemplos? Vayamos a conocidos. Autores como Fernando Aramburu y sus novelas sobre el terrorismo de ETA; Rafael Chirbes y el desencanto de la transición española (no de las grandes decisiones, sino de las alcantarillas y sumideros de los políticos rastreros y mezquinos); o para irnos más lejos, las obras de Chinua Achebe y de Chimamanda Ngozi Adichie sobre la Nigeria pre y poscolonial; o también ‘Tengo miedo, torero’ de Pedro Lemebel, una novela extraordinaria en todos sus lados. La buena literatura, en definitiva, no tiene lados ni correctos ni incorrectos. Es buena en sí misma y en su todo. ¿La Historia? Como la feria. Mis hijos ya habían huido hacía tiempo. Y en un alarde de atrevimiento se me ocurrió preguntarle a mi mujer ¿y cuál es mi lado correcto de la cama? el sofá. ¡Cuánta ingratitud! José López Romero. 

 

SESENTA AÑOS DESPUÉS

El 9 de octubre de 1966 se publicaba en “La Voz del Sur” una entrevista a Tomás García Figueras. En la misma se informaba de la donación de su biblioteca a la Biblioteca Nacional, y con ella la creación en esta última Institución de la “Sala África”. Sin embargo, no se daba ninguna información en dicha entrevista, sobre por qué el ex alcalde de Jerez tomaba esta decisión. Lo cierto es que García Figueras y Lora Tamayo, ministro de Educación  y que había mediado en la donación a la Biblioteca Nacional, estaban más que satisfechos en aquel momento, puesto que se garantizaba el cumplimiento de las condiciones  que el donador había puesto para llevarla a cabo: unos espacios y medios adecuados y mantener la unidad física de la colección, cosa que al parecer no se garantizaba en Jerez, pese a la opinión del bibliotecario Manuel Esteve Guerrero, viejo amigo de Tomás García. Pero a día de hoy los fondos donados por García Figueras ya no se encuentran en esa sala “África” . Desde 1989, tras una reorganización técnica, dichos fondos fueron distribuidos por otras secciones y depósitos de la Biblioteca Nacional (aunque se mantiene una unidad virtual). Es cierto que en Jerez en el año 1966, la Biblioteca Municipal carecía de los espacios adecuados para albergar una colección de aquella magnitud, pero con algo de tiempo de seguro se hubiera encontrado un lugar adecuado para esta, además de mantenerse su unidad física (no solo virtual). Sin duda de haberse conservado un legado tan singular la ciudad se habría convertido en foco de atracción y encuentro para investigadores y especialistas. Con la perspectiva que da el tiempo estamos convencidos que la opinión de Manuel Esteve, y que cayó en saco roto en su momento, debería haber sido tenida en cuenta. Ramón Clavijo Provencio.