JEREZ Y EL DISPERSO HOMENAJE AL LIBRO

El 23 de abril de 1999 se celebraba en la Biblioteca Municipal de Jerez a iniciativa de dicha Institución, la primera lectura colectiva del ‘Quijote’ que, además, era la primera de este tipo en la provincia de Cádiz (siguiendo el ejemplo del Círculo de Bellas Artes de Madrid). Luego, más de dos décadas después, proliferan en esta ciudad propuestas similares, tantas que sin duda se le hará difícil a cualquier interesado en ese homenaje al libro decidir a cuál de estas acudir. ¿A la organizada por el Ayuntamiento, ahora en el Palacio Riquelme, o a esa otra en el Instituto Coloma, a la teatralizada del Ateneo o a las innumerables lecturas publicitadas estos días por otros colectivos? Volviendo a 1999, aquella iniciativa tuvo una gran acogida y durante los años sucesivos, en la Sala de Investigadores de la Biblioteca Municipal (en la imagen), se podía observar cómo se agolpaban en ordenada cola hacia el atril donde esperaba el ‘Quijote’ para la lectura (siempre se utilizó el editado en 1880 por Montaner y Simón e ilustrado por Balaca), numerosos ciudadanos anónimos pero también escritores y escritoras, políticos de distinto signo, miembros del obispado, de entidades económicas, educativas y culturales. En algún momento aquella iniciativa pareció que lograría lo que hasta ese momento era una quimera: hacer del 23 de abril un verdadero y unitario homenaje de la ciudad a la cultura, una ciudad que, conviene no olvidarlo, tiene históricamente un protagonismo poco conocido en relación al libro. Fue la quinta ciudad andaluza en tener imprenta, la primera que homenajeó a Cervantes con la inauguración de una Biblioteca popular (hoy Municipal, y que actualmente pasa por ser la más antigua de las municipales españolas: 23 de abril de 1873),  la que vio nacer al cervantista Ramón León Mainez, fundador de la primera publicación española especializada en Cervantes, ‘La Crónica de los cervantistas’ o que en 1953 editaba la primera edición de gran bibliofilia del ‘Quijote’ fruto de la colaboración de los jerezanos hermanos Jurado y el artista Teodoro Miciano. Pero aquella iniciativa de 1999 en el marco incomparable de la Sala de Investigadores, solo duró un quinquenio pues algunos iluminados decidieron llevarse de ‘paseo’ esa lectura colectiva de la obra cervantina desde dicha sede, y ya hasta la actualidad, primero a la Sala Compañía, luego a los Claustros de Santo Domingo, al Antiguo Consistorio y, ahora, al Palacio Riquelme junto a un sinfín de lugares más. En todos estos años de peregrinaje por el camino se han ido quedando muchos ciudadanos y colectivos, deserciones que seguirán aumentando mientras se mantenga este disperso homenaje al libro. Ramón Clavijo Provencio

  

MEJORES

Cuando asistía a cócteles y fiestas siempre terminaba enganchada a un grupo en el que alguien hacía algún comentario sobre el último libro que había leído, y la conversación entonces giraba hacia libros y lecturas. “No. No son mejores por ser lectores”, se decía para sí aquella joven que se desconectaba de la conversación a poco de empezar. Ella no era lectora y le aburría e incluso le molestaba ese afán de amigos y conocidos por intercambiar opiniones sobre autores y novelas. “Se sienten superiores a los que no leemos. ¡Panda de engreídos!”, pensaba con cierto rencor. Tras el cristal de su copa en aquellos saraos a los que asistía, como si de una ventana indiscreta se tratara, observaba y lanzaba su mirada desdeñosa a aquel círculo de presuntuosos que, en su opinión, se creían mejores que el resto de la humanidad: aquel insoportable y petulante, que no hacía más que elogiar la última novela, “una obra maestra” sentenciaba, cuando ella sabía que solo era lector de contraportadas; o aquel otro que incluso se las daba de escritor, cuando a sus espaldas sus propios amigos le llamaban “el juntaletras”. Ellos no eran mejores personas por ser lectores. La lectura no era un factor fundamental para determinar las virtudes de una persona. Ella estaba segura de que la lectura no estaba en sus genes, pero no por ello era peor persona. En su fuero interno, aunque no quería reconocérselo, no era realmente esa sensación de superioridad o de sentirse mejores lo que creía percibir y le molestaba de la gente que leía, sino un inconfesable y vergonzante complejo de inferioridad. José López Romero

 

EL LADO CORRECTO

“Padre, una preguntita (mi hijo cuando utiliza el diminutivo, malo). ¿Tú te consideras en el lado correcto de la literatura?” “Eso, father”, le oigo de lejos a mi hija (cuando los dos están de acuerdo, peor). “Buena pregunta” (leo en la cara de mis hijos una sonrisa de condescendiente satisfacción). Buena pregunta -repito- si supiera cuáles son los lados de la literatura. “¡Pero los de la Historia parece que están muy claros!”, me replican. Sí, para el que se cree que está en el correcto. Y precisamente es la propia Historia la que nos da la lección de que no ha habido gobernante por muy sanguinario que este fuera que no se considerase en el lado correcto de su historia. Los grandes genocidas del siglo XX, Hitler aún lamenta (resucitado por Timur Vermes en su libro ‘Él ha vuelto’) no haber acabado su labor de la “solución final” para exterminar a todos los judíos sobre la faz de Europa. De la misma manera se creería Neville Chamberlain en el lado correcto de la historia cuando se mostró complaciente con el mismo Hitler en sus planes de expansión de los Sudetes. Y así, todos los que han ejercido el poder con la arbitrariedad de la violencia, la represión y la inoperancia. Pero yo no sé qué lados tiene la Literatura, por lo que no podría considerarme en el correcto ni en su contrario. Si como manifestación artística el lado correcto es la belleza, el buen gusto, el estilo elegante y depurado, yo diría que me gusta ese lado; si, por otro, convenimos en el compromiso de los autores para denunciar los problemas y abusos de la sociedad y del tiempo en el que viven a través de sus obras, debo confesar que también estoy muy de acuerdo con este otro lado, porque la literatura es al fin y al cabo fruto de la época en la que se produce y, por ello, debería tener también la función ética de hacernos a los lectores tomar conciencia y, en lo posible, proponer soluciones. Y si unimos los dos lados, entonces no podría estar más de acuerdo que ese sería el correcto de la Literatura. ¿Ejemplos? Vayamos a conocidos. Autores como Fernando Aramburu y sus novelas sobre el terrorismo de ETA; Rafael Chirbes y el desencanto de la transición española (no de las grandes decisiones, sino de las alcantarillas y sumideros de los políticos rastreros y mezquinos); o para irnos más lejos, las obras de Chinua Achebe y de Chimamanda Ngozi Adichie sobre la Nigeria pre y poscolonial; o también ‘Tengo miedo, torero’ de Pedro Lemebel, una novela extraordinaria en todos sus lados. La buena literatura, en definitiva, no tiene lados ni correctos ni incorrectos. Es buena en sí misma y en su todo. ¿La Historia? Como la feria. Mis hijos ya habían huido hacía tiempo. Y en un alarde de atrevimiento se me ocurrió preguntarle a mi mujer ¿y cuál es mi lado correcto de la cama? el sofá. ¡Cuánta ingratitud! José López Romero. 

 

SESENTA AÑOS DESPUÉS

El 9 de octubre de 1966 se publicaba en “La Voz del Sur” una entrevista a Tomás García Figueras. En la misma se informaba de la donación de su biblioteca a la Biblioteca Nacional, y con ella la creación en esta última Institución de la “Sala África”. Sin embargo, no se daba ninguna información en dicha entrevista, sobre por qué el ex alcalde de Jerez tomaba esta decisión. Lo cierto es que García Figueras y Lora Tamayo, ministro de Educación  y que había mediado en la donación a la Biblioteca Nacional, estaban más que satisfechos en aquel momento, puesto que se garantizaba el cumplimiento de las condiciones  que el donador había puesto para llevarla a cabo: unos espacios y medios adecuados y mantener la unidad física de la colección, cosa que al parecer no se garantizaba en Jerez, pese a la opinión del bibliotecario Manuel Esteve Guerrero, viejo amigo de Tomás García. Pero a día de hoy los fondos donados por García Figueras ya no se encuentran en esa sala “África” . Desde 1989, tras una reorganización técnica, dichos fondos fueron distribuidos por otras secciones y depósitos de la Biblioteca Nacional (aunque se mantiene una unidad virtual). Es cierto que en Jerez en el año 1966, la Biblioteca Municipal carecía de los espacios adecuados para albergar una colección de aquella magnitud, pero con algo de tiempo de seguro se hubiera encontrado un lugar adecuado para esta, además de mantenerse su unidad física (no solo virtual). Sin duda de haberse conservado un legado tan singular la ciudad se habría convertido en foco de atracción y encuentro para investigadores y especialistas. Con la perspectiva que da el tiempo estamos convencidos que la opinión de Manuel Esteve, y que cayó en saco roto en su momento, debería haber sido tenida en cuenta. Ramón Clavijo Provencio.

JEREZ Y EL LEGADO DE 'ATALAYA'

En 1974 Jerez sufre los efectos de una prolongada huelga de viticultores. Miles de trabajadores echan un pulso a las autoridades y patronal que seguirá hasta comienzos del año siguiente, cuando se atendieron parte de sus reclamaciones. Huelgas como la mencionada en Jerez se extienden por toda la geografía española afectando a distintos colectivos. Mientras, la Universidad es un hervidero donde  no son  escasas las intervenciones de la policía en los campus, para disolver concentraciones e incluso impedir actos culturales como los de músicos representativos de la canción protesta, que solían actuar muchas veces sin permisos oficiales. La salud de Franco se deteriora y sus entradas y salidas de centros hospitalarios son frecuentes pese a que los medios de comunicación controlados por el Régimen traten de ocultar la gravedad del estado de salud del anciano dictador. En este ambiente de comienzo de los setenta, cuando el país intuye que se está al final de una larga etapa y se vislumbra esperanzadora una nueva realidad, aún está muy presente en los ambientes literarios de la ciudad el legado de aquel grupo que impulsara el poeta local Manuel Rios Ruiz: el grupo ‘Atalaya’ de poesía del Centro Cultural Jerezano. A finales de los cincuenta y principios de la década siguiente, sus reuniones no pasaban indiferentes a las autoridades, ni a la censura sus publicaciones o emisiones a través de las ondas, en aquel programa radiofónico de corte literario en Radio Jerez, ‘La Bodega de la Luna’. Manuel Rios, poeta emergente y al que el paso del tiempo parece querer sumir en un injusto olvido, logró impulsar desde ‘Atalaya’ una revista poética que aún nos resuena en los oídos a los amantes de la literatura, mientras sus escasos números son codiciados hoy por recalcitrantes bibliófilos. ‘La Venencia’ se llamaba. En su primer número con el que iniciaba la etapa jerezana (1963), bajo una portada del pintor local Juan Manuel Gutiérrez Montíel, encontramos textos entre otros de Antonio Hernández, Carlos Murciano, María de los Reyes Fuentes, Juan Ruiz Peña o Ángel García López. En los siguientes números (hasta cinco publicados en Jerez, a los que seguirán otros ocho ya editados en Madrid) podemos disfrutar con las creaciones de Pilar Paz Pasamar, el arcense Julio Mariscal, el portuense José Luis Tejada y muchos más. ‘Atalaya’ fue impulsora también de una colección de libros de poesía, en la que publicaron algunos de los ya mencionados además de otros como Celaya o Antonio Luis de Baena. Sin duda un legado inolvidable este,  surgido en tiempos más que difíciles y que ‘Atalaya’ contribuyó a superar. Ramón Clavijo Provencio

EL RUFIÁN DICHOSO

Calificada por Francisco Ruiz Ramón como “comedia de santos”, Cervantes escribió ‘El rufián dichoso’ y la publicó en 1615 incluida en el volumen titulado ‘Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados’. En tres actos, a la manera instaurada por Lope, don Miguel escenifica la vida de Cristóbal de Lugo, un truhan, un pícaro insatisfecho dentro del mundo del hampa, plagado de rufianes, que campa con total libertad por las calles de Sevilla, pues la sombra protectora del inquisidor Tello de Sandoval lo libra de ser apresado por la justicia. La primera jornada o acto se cierra con una partida de cartas: si pierde, se hará bandolero; pero gana, y es entonces cuando vive la experiencia interior de su conversión. La segunda jornada se localiza en México y Cristóbal de Lugo se ha transformado en fray Cristóbal de la Cruz, famoso en toda la ciudad por su vida penitente y ejemplar. Y de nuevo Cervantes se reserva una última escena para cerrar este segundo acto: fray Cristóbal lucha para salvar el alma de doña Ana de Treviño, quien no cree en la misericordia de Dios. Fray Cristóbal ofrece todas sus buenas obras a cambio de los pecados de doña Ana, y al tiempo que esta muere en gracia de Dios, fray Cristóbal “queda cubierto por la lepra, signo visible de que el cielo ha aceptado su oferta”. La tercera jornada es una lucha del santo contra las fuerzas del mal. La lepra va desapareciendo de su cuerpo para, finalmente, “recibir el homenaje del máximo representante de la autoridad civil”. Si en clave política actual escribiera don Miguel esta comedia, el título se trocaría en ‘El dichoso rufián’, y el santo en un fantoche más propio del esperpento. José López Romero.  

 

LA SEMANA SANTA EN LA LITERATURA

‘La Semana Santa en la literatura’ es una de las últimas publicaciones de la editorial Almuzara que aquí saludamos y damos la bienvenida, pues todo estudio que relacione tradiciones populares con textos literarios siempre suele aportar nuevas visiones y perspectivas tanto de unas como de los otros. El trabajo corre a cargo de Eugenio Vega Geán, un investigador que conoce como muy pocos la Semana Santa en general, y la jerezana, e incluso la andaluza, en particular. El trabajo de E. Vega mantiene los mismos niveles de calidad, profundidad y exhaustividad a los que nos tiene acostumbrados en sus publicaciones, muchas de ellas referidas a la propia Semana Santa, otras a cultos religiosos en general. El repaso que hace de autores y obras literarias alcanza desde la literatura medieval hasta nuestros más actuales días, en cuyas páginas se incluyen ilustraciones que complementan ese recorrido Semana Santa-Literatura en el que podemos destacar, como uno de los valores añadidos del volumen, la cantidad de referencias desconocidas para el común de los lectores, y que estudios como este vienen a rescatar de entre la enorme producción de todo tiempo y época. El grueso del trabajo de centra, como no podía ser otra manera, en las dos últimas centurias (XIX-XX), donde encontramos sobre todo en la novela realista y naturalista los ejemplos más interesantes de esa relación entre la religiosidad popular y la trama narrativa, dos elementos que los novelistas han ido utilizando en sus obras ya sea como complemento al marco espacio-temporal, ya integrado en la propia psicología de los personajes. El pasaje (que E. Vega consigna en su estudio), pongamos por ejemplo, de doña Ana Ozores, la regenta, expuesta a las miradas siempre escrutadoras y severas de la alta sociedad de Vetusta, en procesión de Viernes Santo vestida de nazarena y descalza, exhibida como un triunfo por don Fermín de Pas, el magistral, en la grandiosa novela de Clarín (‘La regenta’, cap. XXVI), es un buen ejemplo de cómo un escritor perfila una escena que se convierte en símbolo de las intrigas y oscuros intereses de sus protagonistas. Trabajos como este de E. Vega, al margen de su indudable interés en todos los aspectos, poseen un enorme valor para lectores en general, aficionados y, sin duda, para estudiosos e investigadores. Reunir las referencias que en la literatura a lo largo de su historia se pueden encontrar sobre la Semana Santa es lo mismo que, en otros tiempos, hacían los grandes humanistas cuando recopilaban adagios (Erasmo), historias de grandes hombres y grandes mujeres (Boccaccio), para que sirvieran de consulta, uso y lectura para todos. Todo un acierto. José López Romero.

 

 

TIERRA DE NÓMADAS

A raíz de la gran crisis económica de 2008 se produjo un fenómeno, especialmente en los Estados Unidos de Norteamérica, conocido como el de los “workampers”. Con este apelativo se hacía referencia a los miles de personas que, habiéndolo perdido casi todo, adquirían una caravana ante la imposibilidad de conservar su vivienda y trabajo de toda la vida, y se lanzaban a la carretera no impulsados por una repentina fiebre aventurera, sino por razones alimenticias y de subsistencia. Dicho fenómeno dio lugar a un excelente libro escrito por la periodista Jessica Bruder, que durante meses vivió en su propia caravana para poder documentar y seguir las peripecias de algunas de estas personas adultas, normalmente al final de su edad laboral, y que se veían abocados a un futuro incierto tras la “Gran Recesión”, trabajando en condiciones precarias y saltando como temporeros de un lugar a otro de la vasta geografía estadounidense. El libro tuvo una gran repercusión el año de su edición (2017 en USA; la versión castellana es de Capitán Swing, 2020) y dio lugar a una versión cinematográfica del mismo nombre, dirigida por la directora Chloé Zao, y protagonizada por Frances McDormand (película que cosechó tres Óscars en la edición de 2020). Sin embargo, pese a ser esta última una excelente película, le da una perspectiva más romántica y aventurera al fenómeno de este singular nomadismo. Es cierto que también en la pantalla encontramos ese trasfondo de la pérdida de todo, y la forzada búsqueda en las interminables y solitarias carreteras del sustento diario, pero la versión cinematográfica añade un cierto halo romántico que impregna a la protagonista y que no encontramos en el libro de Bruder. Y es que esa  atracción por la libertad y los “grandes espacios solitarios y vírgenes que proyecta la película está muy lejos de acompañar a estos ‘workampers” engañados por el sistema. Ramón Clavijo Provencio