HOTELES

Hace ya algunos años leí un curioso libro sobre aquellos hoteles donde habían recalado escritores viajeros ilustres. Se titulaba “Hoteles literarios” aquel oportuno  libro escrito por Nathalie de Saint Phalle.  A través de sus páginas se podía recorrer la geografía planetaria, desde Adén a  Zúrich, si seguimos un orden alfabético, enterándote de anécdotas de unos personajes de carne y hueso que escribieron en muchos casos obras que nos enamoraron, pero cuyas vidas personales no iban parejas a las literarias, a tenor de los vestigios que fueron dejando en los establecimientos en los que se alojaron. En algunos de ellos incluso conservan algún recuerdo de tal o cual escritor o escritora, olvidado en su momento en alguna habitación, y que ahora se exhibe con orgullo como reclamo para los nuevos viajeros. La verdad es que en los hoteles los objetos tienden a desaparecer más que a quedarse, y el pequeño hurto por parte de los clientes se ha convertido en casi una moda que ha obligado en muchos casos  a extremar las medidas de seguridad para que la caja, y más en estos tiempos de crisis, no dé un balance final de números rojos. Por ello la noticia de que un conocido hotel madrileño haya abierto una biblioteca con los libros que a lo largo de generaciones se han ido olvidando sus clientes, me parece cuando menos curiosa. Por lo que me cuentan, la nueva biblioteca tiene más de quinientos volúmenes, previamente escogidos de entre un número mayor, y seleccionados en razón de diversos detalles que podían hacerlos atractivos a la nueva clientela,  no sólo por el interés de su contenido. Así, algunos de ellos contienen la firma de algún famoso, otros tienen anotaciones curiosas, incluso alguno está ilustrado profusamente, al parecer por un conocido artista, y que por supuesto después de pedir permiso al autor para conservarlo, se ha convertido en la “joya de la corona”. Entre tantas noticias deprimentes para la cultura que estamos viviendo en estos últimos tiempos, me parece interesante esta iniciativa del hotel madrileño de abrir una biblioteca, y no un spa, como reclamo para su clientela. Suerte. Ramón Clavijo Provencio  

EL MÉTODO

Era tal su admiración por Paul Auster desde que cayeron en sus manos las primeras novelas del escritor norteamericano, que para él era como un ritual la lectura de sus nuevas publicaciones, las mismas que se apresuraba a comprar en cuanto aparecían en los escaparates de las librerías. Con devoción casi mística se sumergía en las páginas de aquellas “obras de arte” sin que problema externo lograra distraerlo o lo sacara de su arrobo. Y allá por los años finales de la década de los noventa leyó o devoró “Leviatán”, que años antes había obtenido el premio Médicis. Pero el personaje que más le fascinó de aquella novela fue María Turner, aquella fotógrafa que perseguía durante todo un día a la primera persona que se cruzaba por la calle por la mañana, y le iba haciendo fotos clandestinas para después imaginarse su vida; en verdad, aquella María Turner era todo un personaje lleno de posibilidades literarias. Y aquel era, lo tenía decidido, el método que necesitaba para convertirse él también en escritor, como lo eran el complejo Sachs y Peter Aaron, los protagonistas del relato de Auster. Y durante años se dedicó a perseguir a personas por la calle, anotar sus movimientos, sus conversaciones, hacer fotos sin ser visto por sus observados, y de ellos fue sacando toda la información que después convertía en novelas, pequeños relatos y hasta ensayos del comportamiento humano. El método funcionaba a la perfección y la materia de trabajo era sin duda inacabable; en realidad no había encontrado un método sino un filón inagotable, sólo tenía que sentarse en la terraza de un bar observar y escuchar, y la novela se escribía sola. Y cuando ya disfrutaba de una más que holgada posición económica y un cierto prestigio en los círculos intelectuales del país, le dio por disfrazarse (no quería correr el riesgo de que lo reconocieran) y empezar a perseguir a sus lectores. Quería saber no la opinión que de sus escritos podían tener, no le interesaba lo más mínimo, sino más bien en qué casas vivían y cómo estaban decoradas, qué coches o amistades tenían; sus familias, especialmente sus cónyuges, o incluso qué les gustaba comer y beber. Para su observación, se trasladaba a una ciudad cercana, entraba en una librería o gran superficie y esperaba con la paciencia de los santos a que alguien eligiera una de sus obras. De inmediato, pasaba a la persecución discreta, en la que ya era un consumado maestro, e iba anotando y tomando fotos de vida, costumbres y hasta vicios ocultos de sus lectores. Se dio de plazo un año de investigaciones, y una vez cumplido decidió hacer balance de sus pesquisas. Comparó sus conclusiones con esas estadísticas de lecturas y lectores que publican libreros y editores y en verdad poca diferencia había entre ambas: las mujeres superaban con creces a los hombres; el nivel cultural era de medio a alto, se leía más pasados los cuarenta, etc. Nada nuevo. Sin embargo, sí le sorprendió una nota que podía diferenciar a sus lectores del resto: después de leer sus libros, inevitablemente leían a Paul Auster. José López Romero.