VENERACIÓN

“Sospecho que esta novela debe de ser una gran novela”, me dijo el otro día una amiga a la que no dudo en considerar una lectora inteligente y capaz de distinguir lo bueno de lo malo, la buena de la mala literatura. Y es que ante ciertos nombres que forman parte del parnaso actual, muchos lectores terminan por agachar la cabeza, algunos hasta se ponen de rodillas en una veneración casi religiosa que les embota no sólo los sentidos, sino hasta el poder de discernimiento. Y sin embargo, en más de un caso esta elevación a los cielos de las letras se debe a campañas publicitarias bien diseñadas, con toda la artillería de medios de comunicación potentes puesta a disposición del encumbrado, cuya calidad literaria aparece y desaparece, como el Guadiana, entre sus libros. No todo lo que escribe un determinado autor debe ser bueno, por el simple hecho de llamarse como se llame, y porque ese nombre haya terminado por considerarse sagrado en ciertos círculos de influencia. El miedo infundado de enseñar nuestras vergüenzas de lector limitado o fácil, nos lleva a ocultar nuestra opinión de lo que nos ha parecido un verdadero bodrio. Es el eterno cuento del traje del rey convertido en crítica literaria: nadie se atreve a gritar que el rey va desnudo por temor a las distintas represalias que cambian según las versiones de la tradición oral. Y son tantas las circunstancias que pueden hacer mala una novela, las cuales se escapan a los lectores, que no debemos renunciar a nuestro espíritu crítico por mucho nombre y muy venerado que éste sea: el tirón comercial, que incluso ha obligado a más de uno a desempolvar viejas novelas de juventud; las urgencias en el cumplimiento del contrato firmado con la editorial y ya cobrado y gastado; la literatura fácil, etc. “Por eso dejé yo –me decía en la misma reunión otra lectora igualmente inteligente- de leer a cierto autor, porque en las continuaciones de cierta saga detectivesca me parecía que se aprovechaba del éxito de la primera novela”. Y nada de sospecha, con toda la razón del mundo. José López Romero. 

ATESORAR ESPAÑA

Bajo ese lema que encabeza estas líneas,  “Atesorar España”, se viene celebrando en Sevilla, en  Santa Clara, desde el pasado marzo  una excepcional exposición fotográfica sobre nuestro país,  con fondos de la Hispanic Society of America. Se trata de una muestra representativa de las colecciones gráficas en su momento reunidas por el hispanista Archer Milton Hutington, y donde se puede extraer una visión total de España, y de Andalucía, en un periodo que va desde finales del XIX  hasta el primer tercio del XX. En la mencionada exposición se recogen series de fotógrafos míticos como Laurent o Clifford, y  de otros tan conocidos por su legado fotográfico como por su halo de grandes viajeros como es el caso del alemán Kurt Hielsche o la intrépida Ruth Matilde Anderson. Como les digo, me parece oportuno comentar esta exposición en esta página literaria, pues el trabajo de muchos de estos artistas de la fotografía y cuyas colecciones fue adquiriendo pacientemente Hutington, fue  responsable de una visión de nuestro país que se puede equiparar a la visión que dejaron los viajeros extranjeros con sus testimonios escritos, en el periodo álgido del movimiento romántico. Una imagen singular, extraña, alejada de la realidad europea, en parte inventada que ha sido santo y seña del país durante décadas, y sobre la que se superpuso esta otra visión, más negra y realista, ya no tanto escrita sino fotografiada,  que dejaba la imagen de un país que tenía la pobreza pegada a la alpargata de un pie, mientras el otro trataba de tocar la modernidad.    Es curioso y a la vez extraño cómo la historiografía española se mantuvo alejada, si prestar atención al movimiento viajero, pese a la indudable influencia que ejercía sobre la imagen del país que se divulgaba en el exterior, prácticamente hasta el último tercio del siglo XX. A partir de dos congresos celebrados en la década de los ochenta del pasado siglo, el de Madrid -“La imagen romántica de España”- dirigido por Calvo Serraller, y el de Ronda en 1984 –La imagen de Andalucía en los viajeros románticos- bajo la dirección de Alberto González Troyano, se puede decir que se produjo una inflexión en ese interés. A partir de entonces multitud de congresos, monografías, exposiciones han tratado de recuperar el tiempo perdido y analizar un fenómeno cuya relevancia e influencia sobre nuestra imagen de país aún no ha sido suficientemente calibrada. Baste decir que mientras los viajeros románticos divulgaban una imagen de España, y por ende de Andalucía, misteriosa, orientalizante, de clima paradisiaco, Clarín redactaba sus crónicas sobre los sucesos de la Mano Negra. Era la Andalucía trágica que los viajeros no mostraban. Una imagen en cambio que sí se  intuye, en muchas de las fotografías, que algunos años después del cenit del movimiento viajero romántico sobre nuestro país, hicieron fotógrafos trotamundos que ahora son recuperados en esta excepcional exposición “Atesorar España”. Ramón Clavijo Provencio