Los lectores siempre
tendemos a hablar o escribir de nuestras malas o buenas lecturas. Parece lógico
por tanto que, a veces, nos sea imposible frenar el ansia de alabar el último libro
que nos emocionó –cómo no mencionar ahora a Víctor Colden y su ‘Veinticinco de
hace veinticinco’ -, mientras otras toca desfogar nuestra rabia por la desilusión y pérdida de tiempo que nos ha
supuesto la lectura de la última novela de este o aquel laureado escritor. Sin
embargo, es menos corriente que hablemos
o escribamos sobre el ceremonial del lector, esas reglas no escritas que todos
seguimos con sus variantes particulares y sin las cuales quizás la lectura no
tendría ese irresistible atractivo que nos tiene atrapados desde siempre. En
ese ceremonial es una pieza esencial el tiempo, y aunque para algunos -aquellos
que transigen en leer allí donde les pille-
puede parecer secundario, es evidente que su falta distorsiona la
lectura. Es preciso recordar ahora que a finales del siglo XVIII y parte del XIX
la administración del tiempo adquirió tal importancia, que se intentó racionalizar
su utilización proponiendo un cuadro horario en el que enmarcar las tareas diarias, y donde se
incluía por supuesto a la lectura. No es baladí, pues, tener tiempo para poder
leer ya que, como todo buen lector o lectora conoce, la lectura está reñida con
las prisas. En ese ceremonial del lector nos detendremos ahora en otro asunto
aparentemente “menor”: el de nuestro
lugar preferido para la lectura. En mi caso todo sería más complicado sin ese
rincón donde está el viejo sillón ajado por el uso, al que el paso del tiempo y
de la luz ha descolorido la tapicería pero
que nos negamos a sustituir por el miedo teñido de cierta superstición
novelesca, de que sin él quizás no podríamos habernos apasionado tanto con la
lectura de ‘La muerte del Comendador’ de Murakami o, quizás, habríamos sido más benevolentes con
el último y arriesgado libro del gran Paul Auster, ‘La llama inmortal’ (con el
que se aleja un poco más de aquel autor,
al que sigo admirando, que escribió la maravillosa ‘Broklin Follies’) . Y de la
misma manera que para la lectura como la entiendo se necesita tiempo y un lugar
adecuado, la elección de lo que leemos, quizás la parte más apasionante del ceremonial
del lector, sería impensable imaginarla azotados por la prisa. Por ello las
visitas a nuestras librerías preferidas son, quizás ahora más que nunca en
estos tiempos de Amazon, el elemento clave de todo este ceremonial de la
lectura y sin el cual sería imposible, en esa búsqueda entre calles estrechas de
atestadas estanterías, encontrar tesoros inesperados como ‘Helena o el mar del
verano’ de Julián Ayesta o ‘Morir en primavera’ de Ralf Rothmann, que han
dejado honda huella en mi memoria. Ramón Clavijo Provencio.
