Dicen que con la edad la percepción del paso del
tiempo cambia, y he empezado a comprobar que ello puede ser cierto, además de
dejarnos una sensación incómoda en relación a hábitos como la lectura. En
cierta ocasión escuchaba al periodista Iñaki Gabilondo congratularse por haber
adquirido esa costumbre diaria de la lectura desde su adolescencia, aunque no
sé si también le acompañará como a mí ahora, la preocupación por el tiempo,
una preocupación que puede llegar a ser hasta
morbosa. El otro día, mientras comenzaba la lectura de lo último de Leonardo
Padura ‘Personas decentes’, la nueva aventura del singular detective cubano
Mario Conde del que no tenía noticias desde ‘La trasparencia del tiempo’, pensé
cuál sería mi último libro, aquel que cerrara definitivamente mi historia como
lector. Pues sí, aquella idea me asaltó a traición acompañada por su cohorte de
preguntas a cual más inquietante, como la de ¿quién sería el autor o autora que
me acompañaría en mi última etapa de lector? o ¿terminaría ese desconocido
libro antes de que el tiempo se me
agotara o, en cambio, uno de esos artísticos marcapáginas de la librería “La
Luna Nueva”, quedaría anclado a mitad de mi travesía lectora? Como verán, los pensamientos
también se desbocan y los de aquella tarde no solo me descentraron de la
lectura, sino que empezaron a inquietarme hasta el punto de que tuve que dejar
a Padura para tomar una copa de un oloroso que tenía reservado para las grandes
ocasiones. Luego llegó la calma, aquel oloroso sin duda hacía milagros, y me
permitió volver a prestar la atención que se merecían las andanzas de Conde por
La Habana y, en definitiva, disfrutar de
la lectura, que es de lo que se trataba. Pero pese al oloroso, siento que el
calendario sigue avanzando veloz y, como quien no quiere la cosa, me llega el sonido de
tambores lejanos. No, no son los de aquella película de Raoul Walsh y sí en
cambio los que anuncian la próxima Feria del Libro de Jerez. Siempre me alegra, pese a los escépticos con
este tipo de eventos, el montaje de sus casetas y tenderetes que dan
visibilidad al libro durante unos días, y sobre todo a los escritores, librerías
y editoriales locales, lo que nunca está de más. Pero estas otras ferias
locales, más allá de las que se celebran en torno al libro en Madrid y
Barcelona y alguna otra gran ciudad de nuestro país, son una especie de lucha
heroica contra el tiempo que ya se llevó por cierto, en el caso de Jerez,
aquella entrañable feria del Libro antiguo y de ocasión que llegaba a la ciudad
en la antesala de las fiestas navideñas. El tiempo de mi juventud era eterno,
este que me devora ahora pasa demasiado deprisa…
Ramón Clavijo Provencio
