60 POEMAS

Aunque las efemérides solían contarse por periodos de cincuenta (y digo “solían” porque ahora cualquier cumpleaños es motivo de celebración), en este caso el sesenta tiene su razón de ser (y nunca mejor dicho lo de “ser”), porque Mauricio Gil Cano ha querido con este poemario celebrar, a modo de balance personal y poético, la sesentena de años de su ser y estar entre los vivos. Aunque lo de “vivos” es mucho decir en un poeta que tiene a la melancolía y el pesimismo entre sus términos más entrañables. Sesenta poemas conforman un recorrido por todos los aspectos que han hecho de Mauricio un poeta que ahora se siente en plena madurez, quizá un tanto desengañado, pero que se aferra a la amistad, término fundamental en la definición de su mundo poético, a su tierra, Jerez, con la que establece en sus poemas una relación íntima, tan personal con su historia, sus vivencias, sus tabancos con la bandera roja del vino nuevo (“Aquí en Jerez a punto de que el frío / incendie de banderas los tabancos,/ rojas, porque es el tiempo de los mostos…”) o a la soledad que es plenitud (“La soledad redonda / de aristas imposibles. / El vacío que es la plenitud. / Un instante con todo el universo”) al amor y a la pasión como elementos imprescindibles para la conciencia del ser (“Amada mía”), o incluso a las palabras, como el más preciado intermediario con la vida (“Sólo puedo aferrarme a las palabras, / pues ellas me remiten a la vida / cuando escucho tus labios encendidos…”). Y de la vida, de la pasión al tono elegíaco de la pérdida: de los seres queridos que al rememorarlos intenta el poeta recuperar su presencia (el entrañable soneto a la “Memoria de Ramón Epifanio” o el poema “A mis amigos muertos”, o “Tras de un amoroso lance” dedicado a Manolo Muñoz López a través de un verso cómplice de San Juan de la Cruz); del tiempo que se nos va irremisible; del otoño como estación de los poetas y como símbolo de la edad que ahora requiere de ese retiro que ya cantara fray Luis de León (“Retiro”). Pero Dios no abandona a sus criaturas, ni siquiera después del paso definitivo a la otra vida (“Todo es verdad”). El poeta encuentra siempre razones para conmemorar su fe en un Dios que nos ha hecho libres, nos ha dado toda clase de dones (“Los dones del vino”), no deja desamparados a los hombres. Los versos endecasílabos (el gusto de Mauricio por el soneto) se alternan con versos cortos (octosílabos) en la mejor tradición clásica de nuestra literatura. En este sentido, los poemas de Mauricio Gil Cano respiran clasicismo y tradición; clasicismo de las mejores raíces: la huella de nuestros grandes poetas (fray Luis de León; san Juan de Cruz; Garcilaso, Lope de Vega), y la tradición de los cancioneros y romanceros viejos castellanos. Hace unos meses, concretamente el pasado 4 de abril, se presentó en la Fundación Caballero Bonald este poemario. La presentación corrió a cargo del poeta José Lupiáñez, quien realizó un análisis de este libro y de la trayectoria poética de Mauricio Gil Cano excepcional e inigualable. José López Romero. 

VIAJANDO HACIA EL SUR

Hace ahora cuarenta años de la celebración en Ronda del Congreso “La imagen de Andalucía en los viajeros románticos”, y que auspiciado por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo,  significaría un antes y un después a la hora de poner en valor los testimonios viajeros sobre nuestro país publicados en el XIX y primer tercio del XX. Hasta ese momento, y salvo muy escasas excepciones, poca atención habían despertado entre los investigadores españoles ese fenómeno que, por otro lado, nos ha dejado obras cumbres de la literatura universal. Pues bien, en Ronda se reunieron aquel mes de septiembre estudiosos de la talla de Alberto González Troyano, José María Alberich, Carmen de Zulueta, M. Bernal, Ian Gibson o Gabriel Jackson por nombrar algunos de ellos. Sin duda, y con la perspectiva que nos da el tiempo trascurrido, aquel Congreso puso fin al desinterés de la historiografía española sobre la literatura viajera en la que, y hasta bien entrado el siglo XX, solo algunos investigadores como Azaña (con sus traducciones y comentarios a la obra de George Borrow) se habían detenido, aunque bien es cierto que a este seguirían otros que como García Mercadal, Romeral, Palau y Dulcet o García Ontiveros  irían transitando por ese camino en parte inexplorado. Pero mucho de ese recuperado interés por la fenomenología viajera, insistimos, no se entendería sin la celebración a partir de los años ochenta del pasado siglo de Congresos  y Seminarios, de los que quizás el anteriormente de Ronda sea el más relevante. A partir de ese momento resulta curiosa la proliferación de trabajos de investigación y traducciones de obras emblemáticas de la literatura viajera, muchas inéditas en castellano, sobre este universo fascinante que es el de los testimonios viajeros sobre la Península Ibérica. Ahora, y en nuestra ciudad, coincidiendo con ese aniversario del Congreso de Ronda, se inaugurará el 7 de noviembre una exposición bibliográfica que bajo el título “Viajando hacia el Sur. Viajeros y viajeras por Andalucía”, vuelve a reivindicar la importancia de los testimonios viajeros en la forja de la imagen de Andalucía. Ramón Clavijo Provencio

EL LIBRO, PAISAJE TRAS LA FIESTA

Cuando lean ustedes estas líneas ya se habrán extinguido los ecos de la Feria del Libro jerezana y  el paso fugaz pero multitudinario por su recinto de los Claustros de Santo Domingo, de algunos de los escritores y escritoras que más lectores arrastran en este país. En definitiva, volvemos a contemplar el paisaje real que el  mundo del libro proyecta en esta ciudad, en el que las sombras no parecen terminar de disiparse más allá de propuestas efímeras como la mencionada –de cuyo éxito nos alegramos, como de todo lo que sirva para incentivar y visibilizar el libro y la lectura-, aunque nos sentiríamos mejor si observáramos en el horizonte signos de más trascendencia temporal. Por ejemplo:  no descubrimos nada nuevo si decimos que algo tan esencial como la red pública de bibliotecas de esta ciudad languidece desde hace años, tampoco si afirmamos que pocas son las señales de que esto vaya a cambiar en un futuro inmediato. Y sin embargo, muchos ciudadanos solo podrían acceder a los libros de Julia Navarro o  Juan Gómez Jurado -por poner  ejemplos de autores que han sido protagonistas de la pasada Feria del Libro-, en una biblioteca pública. Además, está demostrado que las pequeñas bibliotecas de las barriadas de nuestras ciudades, cuando se las dota de los recursos apropiados, son excelentes dinamizadoras culturares de sus zonas de influencia. Los ejemplos son fáciles de encontrar en la geografía española, pero en nuestra ciudad que fue pionera en este tipo de centros surgidos en la década de los años 90 del pasado siglo, estas bibliotecas en el momento presente carecen de los medios materiales y humanos apropiados, para responder a las necesidades de una sociedad que no es ya la misma que las vio nacer. Junto a las bibliotecas públicas son las librerías las que nos permiten palpar la salud cultural en relación al libro de las ciudades, y en este caso la situación es tan preocupante que ya encontramos poblaciones de mediano tamaño donde es complicado encontrar una. En Andalucía han desaparecido recientemente librerías emblemáticas como  Nobel en Almería, Panella en Sevilla , Alpa en Cádiz, entre otras muchas, en un proceso que también golpea a Jerez donde cerró sus puertas Algarve.  Volviendo al principio, creemos que más allá del éxito popular de la Feria del Libro en Jerez (y su evidente repercusión positiva en editores, libreros, autores y lectores),  deberíamos prestar más atención a una realidad que no es tan favorable para las  librerías, bibliotecas públicas y pequeños sellos editoriales, todos azotados por una problemática compleja a la que hay que hacer frente  si queremos que el libro y la lectura sigan teniendo un papel importante, enriquecedor y permanente en la vida de sus habitantes. Ramón Clavijo Provencio

DOÑA IA

El otro día me encontré a doña IA. Coincidimos en el ascensor. Me dio los buenos días, muy educada, aunque noté su mirada por encima de mi hombro. Su presencia me cohibía y acudir al clima como el socorrido tema de conversación entre vecinos me pareció improcedente y pobre ¡Qué iba a pensar de mí! Por lo que me atreví a preguntarle: ¿Cómo estamos de Literatura? “¡De Literatura! -me contestó un tanto airada- ¡Me tiene el bloque contenta con la dichosa Literatura! La niña del quinto me pidió el otro día un trabajo sobre Jorge Luis Borges que le habían mandado, y como no tenía ni idea ni quién era ese señor, ni interés tenía en ello, no se le ocurrió otra cosa que acudir a la de siempre, a mí. El vecino del tercero, el crítico literario, me pidió anoche desesperado una crítica de la última novela de Paul Auster que tenía que entregar de madrugada y ni siquiera había empezado a leerla. ¡Ah! Y me olvidaba, el escritor, o eso dice que es, del segundo me ha encargado una novela porque la tiene apalabrada para un premio que le van a dar y está en plena crisis creativa, o eso dice lloriqueando. Me ha asegurado que con la dotación del premio, que no es moco de pavo, se va a comprar un ordenador más potente para que yo esté más cómoda. ¡Será idiota! Y el político del sexto, me insistió que en el discurso que me había pedido incluyera una cita de algún intelectual de izquierdas, porque dice, el muy inútil, que eso enfervoriza a las masas. Por cierto -siguió pero esta vez la ira se trocó en sorna-, el otro día le puso usted un nueve a un trabajo que le entregó el alumno del sexto. Se puso usted un poco quisquilloso con las tildes. La verdad es que los correctores automáticos son unos ineptos, pero la culpa la tuvo el niño que ni se molestó en leer el trabajo que le había hecho y revisar la ortografía”. Y ante mi silencio, un tanto amedrentado, me lanzó con aire de superioridad: “Y usted, ¿no necesita nada? Pida usted por esa boquita”. Y me atreví de nuevo: ¿podría hacer que mis alumnos leyeran? Me miró con desprecio y me dijo: “usted no ha entendido nada”. José López Romero. 

LECTURAS DE VERANO III

Un grano de trigo

Ngugi wa Thiongo. Debolsillo, 2017.

Ngugi wa Thiongo es un novelista, dramaturgo y ensayista keniata que actualmente ejerce la docencia en la Universidad de California. Es uno de los autores más reconocidos en el panorama literario africano. ‘Un grano de trigo’ se ambienta en los días previos a la fiesta de independencia de Kenia, liberada de colonialismo inglés. Acontecimiento que lleva a la narración a un flash-back sobre los grupos de guerrilleros, los Mau Mau, que se organizaron para combatir el dominio abusivo del blanco y de los negros colaboracionistas. Personajes legendarios como Jomo Keniatta o Kihika, colgado por su pertenencia al movimiento independentista, contrastan con otros personajes que terminan por colaborar con los ingleses, como Mugo y Karanja. Una gran novela. J.L.R.

Amor ciego

Wilkie Collins. Montesinos, 2024

 Antes de que saltaran a la fama en el Reino Unido las novelas policíacas de Arthur Conan Doyle o Agatha Christie, se habían popularizado las historias escritas por Wilkie Collins, que realmente es el verdadero introductor del género en Gran Bretaña. Este año se conmemora el ducentésimo aniversario del nacimiento de Collins, y con buen criterio la editorial Montesinos edita por vez primera en castellano esta novela que fue la última de una larga carrera literaria. En ella podemos apreciar todas las virtudes del estilo de este autor: rigor, realismo al retratar a la sociedad victoriana e inesperados giros que mantienen en vilo al lector, en este caso siguiendo las vicisitudes de la protagonista Irish Henley que, enamorada del pistolero irlandés Harry Norland, se enfrenta a su padre en el marco de las reivindicaciones políticas irlandesas. R.C.P.. 

LECTURAS DE VERANO II

Maniac

Benjamín Labatut. Anagrama, 2023.

Es esta una novela singular en la que la aproximación que hace el autor a las controvertidas figuras de Paul Ehrenfest (el físico que polemizó con Einstein sobre la incertidumbre y la ciencia, y que acabó suicidándose tras matar a su hijo) y del matemático John von Neumann (que trabajó en el proyecto Manhattan para desarrollar la primera bomba atómica y creó una de las primeras computadoras, la Maniac que da título a la novela), es de una fuerza literaria a la que es difícil sustraerse. El final del libro, tras esos pasos  iniciales,  lleva  al lector a 2017 donde Labatut proyecta su visión de la IA (en este caso Alpha Zero, un programa informático que aprende de sí mismo) sumergiéndonos en una apasionante historia donde lo inquietante es que en ella encontremos más realidad que ficción. Sin duda un excelente libro. R.C.P. 

Ladrilleros

Selva Almada. Lumen, 2014.

Selva Almada (Villa Elisa, Entre Ríos, 1973) está considerada una de las escritoras más importantes de Argentina, a pesar de su aún corta producción literaria (tres novelas y cuatro libros de cuentos). ‘Ladrilleros’ es la segunda narración y puede decirse que ya se observa en ella su potencia estilística y destreza narrativa. Con continuos cambios temporales, pero que el lector puede seguir sin dificultad, el narrador va desarrollando la enemistad entre Óscar Tamai y Elvio Miranda, dueños de dos ladrillerías contiguas; una hostilidad que se transmitirá a sus dos hijos mayores, el Pájaro Tamai y Marciano Miranda, a pesar de los esfuerzos de sus respectivas madres, Celina y Estela, para que los pecados de los padres no tengan que heredarlos los hijos. Una narración llena de fuerza con un final un tanto inesperado. Muy buena. J.L.R.

LECTURAS DE VERANO I

Un plan sangriento

Graeme Macrae Burnet. Impedimenta, 2021.

Leída su primera novela (‘La desaparición de Adèle Bedeaut’), me dispuse a leer la segunda obra de este excelente escritor escocés. Y lejos de defraudar, está a la altura e incluso mejora la primera. El 10 de agosto de 1869, en Culduie, una aldea perdida en las Tierras Altas escocesas se produce un espeluznante triple asesinato. El joven Roderick Macrae, se confiesa autor de ellos: ha matado de forma brutal, violenta a los hermanos Flora, de quince años y Donnie, de tres, y a su padre Lachalan Mackenzie, aunque su intención era matar sólo a este por el continuo acoso a que estaba sometiendo a su familia, pues ostentaba el cargo de alguacil de la zona. Las memorias que escribe Roderick en la cárcel y el juicio por sus crímenes son el grueso de una magistral narración que mantiene el interés del lector desde la primera página. Una excelente novela. J.L.R.

 

El limbo de los cines

Luis Mateo Diez. Ilustraciones de Emilio Urberuaga. Nórdica, 2023.

 Hay pocos escritores en el panorama literario nacional de la brillantez estilística de Mateo Díez, pero además nunca defrauda en cada nueva propuesta que hace a los lectores. Es lo que hemos encontrado en esta colección de doce relatos en torno a los cines. En este caso, no solo es la pasión cinéfila la que late en estas páginas, sino la defensa de unos espacios que están grabados en el imaginario de muchos lectores y lectoras y que los tiempos que nos ha tocado vivir han ido desapareciendo del paisaje urbano de nuestras ciudades y pueblos. En estos relatos, ilustrados por Urberuaga, sus protagonistas viven historias dentro o fuera de alguna de estas emblemáticas salas de cine de siempre, en una mirada nostálgica por momentos, divertida en otros, pero siempre reivindicativa a través de una prosa siempre cautivadora. R.C.P.

VIDAS PARALELAS

El 11 de febrero de 1903 en Kiev venía al mundo la escritora Irina Leodinovna Nemirovskaïa, más conocida por Irène Némirovsky. Su padre, Leon Némirovsky, era un acaudalado judío, banquero, que disfrutaba de una enorme fortuna, y su madre, Anna Margoulis, una mujer con una excelente formación y que nunca mantuvo una buena relación con su hija, a la que siempre trató con cierta distancia. A pesar de su origen ruso, la educación que recibió Irène en su infancia se debió a una institutriz francesa, de ahí que ella reconociera que antes del ruso, aprendió a hablar y a escribir en francés, el idioma que escogería para sus novelas. Después de la Revolución Rusa, la familia pasa por diferentes ciudades europeas hasta afincarse en París, donde se casa en 1926 con Michel Epstein, también judío. Y no será hasta dos años más tarde que le llega a Némirovsky su éxito literario. Novelas como su inicial ‘El malentendido’, ‘El baile’, ‘Los perros y los lobos’ y, sobre todo, su exitosa ‘Suite francesa’ (pasada al cine) nos revelan una escritora en plena madurez, con un estilo elegante del que se sirve para describir las costumbres y los vicios de la alta sociedad burguesa pero también los horrores de la miseria y de la guerra. Irène Nemirovsky fue apresada en la Francia ocupada por el ejército nazi el 13 de julio de 1942. Trasladada al campo de concentración de Auschwitz, murió de tifus apenas un mes más tarde, el 17 de agosto.

El 3 de junio de 1929 nacía Ángel Vázquez Molina en Tánger, la ciudad cosmopolita, internacional, nido de refugiados y espías de toda raza y nación, la “deliciosa mentira”, como la definió Emilio Sanz de Soto, amigo íntimo de Vázquez y de quien tomo estos apuntes sobre la vida de este (en la edición de ‘El cuarto de los niños y otros cuentos’, Pre-textos). Hijo único de Mariquita la sombrerera, cuando el negocio que regentaba su madre, una sombrerería, cayó en desgracia, tuvo que abandonar sus estudios y dedicarse a desempeñar diversos trabajos precarios como secretario, vendedor de libros y colaborador de la prensa de la ciudad. Su vocación literaria se fue fraguando primero como lector voraz, usuario de las bibliotecas públicas de Tánger (la española, la francesa y la inglesa) y el contacto con los escritores que se afincaron en la ciudad, como el matrimonio Bowles. Ángel Vázquez sólo escribió un conjunto de cuentos reunidos en el volumen publicado por Pre-textos y tres novelas: ‘Fiesta para una mujer sola’, ‘Se enciende y se apaga una luz’, por la que obtuvo el Premio Planeta de 1962 y cuya cuantía económica sólo le alcanzó para pagar deudas, y su extraordinaria ‘La vida perra de Juanita Narboni’, sin duda una de las mejores novelas españolas del siglo XX. Alcohólico como su padre y su madre, homosexual en la España franquista, escritor maldito, murió en la más absoluta miseria en Madrid el 26 de febrero de 1980. Leer a Irène Nemirovski y a Ángel Vázquez es un ejercicio de reconocimiento y un homenaje a dos escritores que honran la Literatura. José López Romero.